TEMBUNI

TEMBUNI| Ari-arimu dibungkus kain mori putih. Kendi tanah liat sudah kusiapkan sebulan lalu, kubeli di Tenggarong Seberang. Tanah pasir berhumus, kugali hingga ke batas batu padas. Di sebelahnya, anggrek tanah tumbuh subur.

Di dalam kendi tembunimu kubekalkan batu mulia biru lapis lazuli, batu merah marjan dari dasar lautan, juga sebutir pandan hijau. Awalnya aku ingin juga mengubur Biografi Gus Dur-nya Greg Barton, namun karena tak muat dalam kendi tembunimu. Aku muatkan buku Sajak dan Soneta Cinta Pablo Neruda.

Di luar kendi itu kutanam pisau kecil mardidhasi berbahan bearing yang dibuat pandai besi ternama di kaki Merapi. Disebut mardidhasi, sebab pisau raut ala Jepang itu buatan mbah Mardi dari Magelang. Kutanam sedemikian rupa. Saya yakin, siapa pun yang menggali lubang tembuni itu sembarangan, akan terluka. Harus!

Setumpuk batu. Humus dan pasir putih. Sudah kusiapkan ember baru sebagai penutup, kurakit dengan dudukan lampu dan kabel panjang. Lampu emergency terpasang untuk menerangi sepanjang 40 hari. Meski listrik padam, lampu itu akan tetap menyala.

Tanah kupadatkan, dan diatas tanah itu kubacakan solawat Nabi, juga pembuka lontar Mandar:

“NAUMAWO Tomepayung: Inaimi mieq nadianna pammesa tala namate, tala naruppuq, tala napuppus, tala nakenuq, anna daiq sialuppeang mosanganaq itaq tau tatallu. Apaq nadiannai tau namatei, nadiannai tedong namatei, nadiannai pindang narup puqi, nadiannai bassi napuppusi, nadiannai pakeang najappoqi. Nauwamo Puatta di Alu: Innannangitaqmo tugu namaqiyo tuo tammate, mapia taqadae. Nalami litaq napeqoroi  andeanna Tomepayung Papuangang di Tammangalle saqammungang annaq nauwamo: Iyamo diqe mapia nadianna pammesae, tala namate, tala naruppuq, tala napuppus, tala nakenuq, anna daiq sialuppei mosanganaq.”~

CHAI SISWANDI, budayawan muda di kutai