CERITA PENDEK CHAI SISWANDI, KOTA BANGUN KUTAI KERTANEGARA: LANGIT, ANAKKU

CERITA PENDEK CHAI SISWANDI, KOTA BANGUN KUTAI KERTANEGARA: LANGIT, ANAKKU

LANGIT, ANAKKU

Anakku nyeregeh, ketawa riang sekali sampai terlihat semua giginya. Sepertinya kau memang cocok dengan banjir. Tepat enam tahun lalu, tanggal dan bulan yang sama kau lahir, saat Kota Bangun dilanda banjir. Bedanya saat itu banjir tinggi sedada, kali ini rendah saja. Banjir itu pula yang menyebabkan kuatir tersendiri, karena tiba pada hari yang belum masuk hitungan, tiba-tiba ibumu, istriku perempuan paling cantik di RT 10 Dusun Tanah Pindah, setengah empat subuh mengeluh sakit perut. Air ketubanmu tiba-tiba pecah.

Keputusan harus diambil, persalinan dilakukan di rumah saat itu juga. Hanya aku dan cakma yang membantu kelahiranmu, karena bukaan terjadi cepat sekali. Tahu-tahu kepalamu sudah nongol. Sementara nenek panik, ia tak sanggup melihat darah. Akhirnya subuh itu juga karena banjir sedang tinggi-tingginya, jalan darat terputus, masing-masing berperahu, nenek mencari dukun beranak, sementara iparku menjemput bidan. Namun belum mereka datang, kau sudah lahir. Aku sendiri yang menyambutmu hadir di muka bumi ini.

Cakma yang waktu itu membantu, langsung menyergahku. “Sebutkan namanya, sebutkan namanya!” Aku terkejut, karena soal nama anak belum kami bicarakan. Dengan spontanitas kusebutlah namamu, Mush'ab Langit, dan sebab kau lahir di hari dan dari tempat yang bagiku suci, kuberi Al-Zakiya di belakang namamu. Biar terkesan Islami, ada kesan Arab-arabnya. Sebenarnya aku mau mengawali namamu dengan Muhammad, tapi aku takut kelak kau nakal dan justru mengurangi kesucian nama Nabi. Mush'ab diambil dari nama sahabat nabi Mush'ab bin Umair, seorang yang teguh memegang panji agama.

Sedangkan Langit, terinspirasi dari cara Soekarno memberi nama anaknya dengan perumpamaan benda langit, mega, guntur, guruh. Langit meliputi semuanya, dan secara kosmologis juga menyimbolkan laki-laki. Jujur makna namamu itu baru kupikirkan belakangan. Saat itu, tidak. Bidan dan dukun beranak sama-sama datang setelah kaulahir, mereka hanya membantu proses akhir seperti mengeluarkan sisa ari-ari, memotongnya, dan membantu penyembuhan ibumu. Aku segera mengazankanmu, membalutmu dalam bedongan.

Ada haru yang membuncah mengisi dadaku, di udara yang kuhirup, juga ada semacam pernyataan dalam hati: ini kau bukti aku pernah ada di dunia ini. Tapi rupanya kakekmu tak mau kalah, setelah aku mengazankanmu. Ia juga mengazankanmu lagi. Mungkin dikiranya aku tak hafal azan. Kerepotan pertama adalah karena banjir, susah mencari tempat untuk mengubur ari-arimu. Tanah di sekitar rumah, terendam air. Ari-arimu itu, aku sendiri yang mencucinya membungkusnya dengan kain putih, lalu dimasukkan ke dalam wadah dari tanah liat. Ari-arimu, akhirnya kutanam di pinggir tambak darat, pinggir jalan besar jauh dari rumah, di tanah Wak Coneng, saudara laki-laki nenek. Tanah itu berupa hamparan kerikil, yang keras sekali kugali menggunakan linggis baja. Dan sebab tak ada penerangan di tanah kosong itu, saban sore selama empat puluh hari aku memikul kayu bakar, dan membuat api unggun besar di atas tembunimu itu sebagai pengganti pelita yang akan membuat hidupmu terang, serta mencegahnya digali oleh biawak.

Aku tak mempermasalahkan jika kelak kau nakal, hanya saja kau tak boleh durhaka kepada ibumu. Betapa aku sendiri melihat perjuangan ibumu, perempuan paling cantik di RT 10 Dusun Tanah Pindah itu, saat hamil. Ia rajin berolahraga, saban sore aku temani ia ke lapangan terbang. Dia melarangku menyakiti binatang, melarang aku melilit handuk di leher. “Tuhing (semacam pemali), nanti anakmu lahir bisa terlilit ari-ari,” katanya. Pernah suatu hari, aku mengajak ibumu jalan-jalan ke jembatan Martadipura, di hamil tuanya. Jalan menuju jembatan itu masih berupa urukan tanah liat waktu itu.

Tak disangka sewaktu akan pulang, hujan deras. Kami berteduh di bawah jembatan. Jalan pulang berubah menjadi kubangan lumpur liat, di situlah aku sama sekali tak tega melihat ibumu. Karena takut jatuh dari motor dan membahayakan janinnya, ia memilih berjalan kaki di bawah sisa gerimis. Jalan licin, motor jadi sering terpeleset, tanah liat juga bergulung-gulung memenuhi sela roda dan spakbor. Ibumu berjalan kaki, memegang perutnya yang hamil tua berkilo-kilo meter memutar melalui Tanjung Durung. Aku di belakangnya, menyeret motor yang dipenuhi lumpur, seperti mau menangis melihat ibumu. Ia menolak duduk di atas motor yang sedang kutuntun sore itu.

Pun aku menyadari sepenuhnya saat itu belum bisa berbuat banyak untuk ibumu, perempuan yang tiba-tiba mau menyerahkan hidupnya untuk aku. Jika dilihat balik, sebenarnya aku dan ibumu itu masuk dalam ikatan yang aneh. Sebelumnya ibumu takut kepadaku, hantu di Pusat Kegiatan Mahasiswa. Rambutku dulu panjang sampai ke pantat. Sering tak berbaju, membaca buku dengan rambut diurai di gazebo dekat persimpangan kampus. Begitu melihat aku, ibumu lari, kabur sekencang-kencangnya. Tapi rupanya ia memang jodohku, setelah aku potong rambut dan mulai lagi kehidupan kuliah ya

Tapi rupanya ia memang jodohku, setelah aku potong rambut dan mulai lagi kehidupan kuliah yang normal (sebelumnya dua tahun aku bolos kuliah, bolos bukan cuti), ibumu mengirim sinyal, mulai bertanya kabar. Mungkin seperti itu sifat perempuan digoda ia angkuh, tak dihiraukan ia mencari. Dan sebagai pendekatan aku hanya memerlukan momentum yang tepat. Maka tibalah di hari lebaran Idul Fitri, memakai modus silaturahmi pagi-pagi sekali aku tiba di Dusun Tanah Pindah. Tak disangka belum lima menit masuk rumah, kakekmu mengusirku. Ia tak suka anak gadisnya didekati laki-laki tak jelas, ibumu menangis dan aku pulang dengan hati yang remuk.

Selanjutnya, tak diduga malam itu juga nenekmu meneleponku, meminta maaf dan menjelaskan duduk perkara. Bahwa kakekmu tak suka anaknya pacaran.

“Jika kau memang hendak serius, jangan dipacari. Nikahi!,” katanya.

Aku menjelaskan saat itu masih kuliah dan belum bekerja, apakah tak jadi masalah. Nenekmu bilang tak jadi soal.  

“Menikah dulu, rejeki nanti bisa dicari. Tuhan yang atur itu,” katanya.

Maka tak pikir panjang, aku sanggupi malam itu juga untuk melamar ibumu.

“Ya akan saya nikahi,” kataku spontan, keputusan sekejap yang tak pikir panjang. Keputusan yang mengubah seluruh sisa umurku. Itulah terkadang untuk urusan yang penting aku tak banyak mikir, sedangkan seringkali untuk urusan yang remeh dan kecil-kecil aku detail dan panjang memikirkan.

Tak lama berselang, aku mengajak seluruh sisa keluargaku untuk melamar ibumu. Sebenarnya, nenekmu telah mengirimkan sebotol air doa sebelumnya. Katanya diminum supaya kakekmu luluh hatinya saat aku melamar ibumu.

Namun, aku menolak meminum air itu, sebab aku ingin ia menerimaku sebagai menantu, sebagai suami ibumu dalam keadaan sadar sesadar-sadarnya.

Belum sampai, di Loleng di dekat pombensin Haji Surdi, mobil lamaran kami kecelakaan, terbalik karena menghantam lubang jalan. Lubang tambal sulam jalan yang tak kunjung diperbaiki itu tepat berada di tikungan. Mobil sewaan itu hancur, setelah berguling tiga kali. Kacanya hancur, bannya pecah, atap dan bagian depannya penyok tak karuan. Kakakku yang mengantar lamaran itu pun patah tulang di tulang lengan dekat leher. Jadilah proses lamaran horor, menumpang truk ayam potong kakakku itu diangkut ke Puskemas Kota Bangun. Setelah bisa ditangani sementara. Dengan mobil hancur berderai-derai itu, kami melanjutkan melamar ibumu. Di sepanjang jalan mobil ringsek itu jadi perhatian warga kampung, kami dilihati di sepanjang jalan dusun.

Mungkin sebab tak tega melihat keadaan kami, lamaran hari itu diterima. Saat itu aku hanya punya duit dua puluh juta, modal melamar ibumu. Uang itu aku kumpulkan dari hasil lomba menulis, jadi tim teknis outbound juga terakhir menjadi petugas kontrak dalam sensus penduduk.

Saat kaulahir, aku masih bekerja sebagai tenaga outsourching IT untuk Telkomsel di Kota Bangun, sembari menyelesaikan kuliah. Dengan gaji yang tak seberapa, aku masih bisa menyisihkan guna membeli dua ekor kambing aqiqahmu. Kakekmu sendiri yang membawa kambing-kambing itu dibonceng bersepeda motor dari kampung transmigrasi sana. Ia turut senang kau hadir di tengah-tengah kami.

Sementara ibumu, perempuan paling cantik di RT 10 Dusun Tanah Pindah itu, telah lulus kuliah lebih dulu dan bekerja di Puskemas Kota Bangun. Betapa kehidupan kami menjadi lengkap, serta segala rasa lelah di liku-liku hidup ini menjadi hilang. Saat melihatmu tertawa riang, sampai terlihat semua gigimu itu. Nyeregeh.~

*) Kota Bangun, ulang tahun anakku 7 Mei 2017.

++++++
Chai Siswandi, petani tinggal di Kota Bangun, umur 32 tahun. Sudah menikah.~

Catatan: nyeregeh (bahasa kutai, berarti tersenyum lebar), juga cakma itu sebutan tak baku dalam keluarga, berasal dari kata kutai, acak yang berarti kakak. Cakma itu saudara (lebih tua) perempuan di keluarga.~